“对自己的早期作品不能宽容”

本报讯 (记者 卢欢)张承志十卷本文集—张承志作品系列近日由东方出版社推出,这是迄今为止唯一一套由作家张承志亲自编排、审定的文集,也是一套截至2014年的张承志分类作品全集。其中短篇小说卷《骑手为什么歌唱母亲》、中篇小说卷《黑骏马》、长篇小说《金牧场》,游记《鲜花的废墟—西班牙纪行》《敬重与惜别—致日本》已在全国同步上市,散文卷《草原边疆》《黄土高原》《思想》(上、下)将陆续出版。

早在1978年,张承志发表了第一篇小说《骑手为什么歌唱母亲》,获得了第一届全国优秀短篇小说奖,从此走上文坛。1989年夏天,张承志辞掉公职,成为一位靠稿酬生活的自由作家。《黑骏马》《北方的河》等系列小说成为新时期文学的标志性作品,也是知青文学、寻根文学的代表作。

这一次,张承志在编辑文集的过程中重新追溯个人走过的生命轨迹,将所有写下的白纸黑字过目一遍,充满了对失误与肤浅的自省。他尤其对自己的早期作品不能宽容,并为此写了《杀青又汗颜》一文,表达了自己的“汗颜”与对读者的歉意。

张承志坦言:“称之文集系列,其实暗指全集。不过因人尚苟活所以避讳一个‘全’字而已。三十年职业作家,当得我毫无奢望。作为体制豢养之外的思想者的一名追随者,从最初编辑来访、热烈地谈起构思的那一天起,我就没有幻想过‘全’。”这既是因为他的代表作《心灵史》暂未获批出版,还有一种严格的自律也阻碍着“全”。在他看来,作家能够出版全集,是一种奢侈,是一种思想被错爱、人被娇宠的运气。